Вообще, чтобы понять и почувствовать любой город, мало побывать там раз, мало пожить в гостинице с недельку и обойти пешком центр. Нужно приезжать туда снова, и снова, в разное время года, снять квартиру, перепробовать все виды транспорта, поесть во всех типах забегаловок, крепко напиться, найти самый дешевый супермаркет, объездить пригороды, научиться чуть-чуть понимать местный язык.
Если подумать, я ничего не знаю ни о об одной из стран из тех, что видела, кроме Чехии. Я люблю Германию, люблю разные ее части, но она для меня - легкая сказка, низкие домики и горы с туманными замками на вершинах. Я люблю Италию, Италия - солнце, море, терпкий и вкусный воздух, громкие люди, непрекращающийся праздник. Игрушечные городки Финляндии, глянцевый Стокгольм, кукольный Таллин, я люблю, наверное, все, к чему успела прикоснуться. Но Прагу я чувствовала, и это - другое.
Я видела ее летом, видела весной, видела зимой. Могу сказать наверняка, что летом она - для меня - прекраснее всего. Прага создана для жары и крыш, для поездок за город, для внезапного дождя, для разгоряченных мостовых и тенистых улочек, суетного вокзала, смешных объявлений, шумных дешевых забегаловок где-то на отшибе, грубых водителей автобусов и пыльных тупиков. Мне нравится, что я могу закрыть глаза и представить переплетения улиц безо всяких карт, нравится иметь любимые места и ресторанчики, нравится помнить тактильные ощущения, вкусы, запахи, нравится думать, что я не совсем чужая.
Именно так я бы хотела путешествовать всегда: хотя бы ненадолго вживаться в новые места, оставлять себе на память что-то больше фотографий и сувениров.